Lintang (Beberapa Cuplikan Dari Buku Laskar Pelangi)

~Hal yang tak akan pernah kulupakan adalah bahwa pagi itu aku menyaksikan seorang anak pesisir melarat, temanku sebangku, untuk pertama kalinya memegang pensil dan buku…ia akan berkembang menjadi manusia paling genius yang pernah kujumpai seumur hidupku.

~Ia akan sekolah disini lalu pulang pergi tiap hari naik sepeda. Jika panggilan nasibnya memang harus menjadi nelayan maka biarkan jalan kerikil batu 40 kilometer mematahkan semangatnya.

~“Aku tak bisa melintas. Seekor buaya sebesar pohon kelapa tak mau beranjak. Menghalang ditengah jalan…aku tak akan pulang gara-gara buaya bodoh ini…tahukah hewan ini pentingnya pendidikan?”

~…tak sehari pun ia pernah bolos. 80 kilometer pulang pergi ditempuhnya dengan sepeda tiap hari. Tak pernah mengeluh.

~Jika tiba dirumah ia tak langsung beristirahat melainkan…bekerja sebagai kuli kopra…sebagai kompensasi terbebasnya dia dari pekerjaan dilaut serta ganjaran yang ia dapat dari “kemewahan” bersekolah.

~Seperti Mahar, Lintang berhasil mengharumkan nama perguruan Muhammadiyah.

Hari ini aku belajar bahwa setiap orang, bagaimanapun terbatas keadaannya, berhak memiliki cita-cita…keinginan kuat itu juga memunculkan kemampuan-kemampuan besar yang tersembunyi dan keajaiban-keajaiban diluar perkiraan.

Ibunda guru,

Ayahku telah meninggal, besok aku akan sekolah.

Salamku, Lintang

~Kami melepas seorang sahabat genius asli didikan alam, salah seorang pejuang Laskar Pelangi lapisan tertinggi…yang mengangkat derajat perguruan miskin ini.

~Inilah kisah klasik tentang anak pintar dari keluarga melarat…Aku tak sanggup menatap wajahnya yang pilu.

12 TAHUN KEMUDIAN

~Pria yang menyapaku…kotor, miskin, hidup membujang, dan kurang gizi, ia adalah Lintang.

~Terlihat jelas ia kelelahan melawan nasib…tubuhnya kurus dan ringkih…kerinduannya pada bangku sekolah tentu membuatnya perih.

~Pikiranku melayang membayangkan…, naik mimbar, membawakan sebuah makalah di sebuah forum ilmiah yang terhormat…Namun, hari ini Lintang ternyata hanya seorang laki-laki kurus yang duduk bersimpuh menunggu giliran kerja rodi.

~“Jangan sedih Ikal, paling tidak aku telah memenuhi harapan ayahku agar tak jadi nelayan…”

…aku marah, aku kecewa pada kenyataan begitu banyak anak pintar yang harus berhenti sekolah karena alasan ekonomi. Aku mengutuki orang-orang bodoh sok pintar yang menyombongkan diri, dan anak-anak orang kaya yang menyia-nyiakan kesempatan pendidikan.

W.S. Rendra

Sudah sejak lama aku mengidolakan (alm)W.S. Rendra bersama dengan begawan sastra lainnya seperti Taufik Ismail, Sutradji C.B., Chairil Anwar,dll. Kepergian "Si Burung Merak" tentunya menjadi kabar sedih bagi semua penggemar dan khususnya dunia kebudayaan dan kesenian tanah air. Indonesia kehilangan salah satu "pendekar seni budaya"nya yang tangguh, yang sangat vokal menyuarakan derita rakyat dan membenci ketidakadilan dan kemunafikan. Penyair yang cukup disapa Rendra ini meninggal pada 6 Agustus di RS Mitra Keluarga, Depok, Jawa Barat, pukul 22.00 karena penyakit jantung koroner yang dideritanya. Semoga amal ibadahnya diterima dan diberi tempat yang layak disisi Allah SWT. Amin...

SAJAK SEBATANG LISONG

menghisap sebatang lisong

melihat Indonesia Raya

mendengar 130 juta rakyat

dan di langit

dua tiga cukong mengangkang

berak di atas kepala mereka

matahari terbit

fajar tiba

dan aku melihat delapan juta kanak - kanak

tanpa pendidikan

aku bertanya

tetapi pertanyaan - pertanyaanku

membentur meja kekuasaan yang macet

dan papantulis - papantulis para pendidik

yang terlepas dari persoalan kehidupan

delapan juta kanak - kanak

menghadapi satu jalan panjang

tanpa pilihan

tanpa pepohonan

tanpa dangau persinggahan

tanpa ada bayangan ujungnya

....................

menghisap udara

yang disemprot deodorant

aku melihat sarjana - sarjana menganggur

berpeluh di jalan raya

aku melihat wanita bunting

antri uang pensiunan

dan di langit

para teknokrat berkata :

bahwa bangsa kita adalah malas

bahwa bangsa mesti dibangun

mesti di up-grade

disesuaikan dengan teknologi yang diimpor

gunung - gunung menjulang

langit pesta warna di dalam senjakala

dan aku melihat

protes - protes yang terpendam

terhimpit di bawah tilam

aku bertanya

tetapi pertanyaanku

membentur jidat penyair - penyair salon

yang bersajak tentang anggur dan rembulan

sementara ketidak adilan terjadi disampingnya

dan delapan juta kanak - kanak tanpa pendidikan

termangu - mangu di kaki dewi kesenian

bunga - bunga bangsa tahun depan

berkunang - kunang pandang matanya

di bawah iklan berlampu neon

berjuta - juta harapan ibu dan bapak

menjadi gemalau suara yang kacau

menjadi karang di bawah muka samodra
....................

kita mesti berhenti membeli rumus - rumus asing

diktat - diktat hanya boleh memberi metode

tetapi kita sendiri mesti merumuskan keadaan

kita mesti keluar ke jalan raya

keluar ke desa - desa

mencatat sendiri semua gejala

dan menghayati persoalan yang nyata

inilah sajakku

pamplet masa darurat

apakah artinya kesenian

bila terpisah dari derita lingkungan

apakah artinya berpikir

bila terpisah dari masalah kehidupan

( ITB Bandung , 19 agustus 1977 )

Malam Hari Adalah Prime Time

Malam hari adalah waktu yang "ramah". Mencari inspirasi dan ide dalam hening atau riuh suara jangkrik terasa benar nikmatnya. Bagi aku pribadi, malam adalah saat cairnya beragam masukan yang sepanjang hari terendap dalam memori. Masukan-masukan ini lalu diolah oleh mesin bernama "motivasi untuk mencipta" menjadi bermacam karya tulis/sastra seperti puisi, esai, cerpen, dll.

Ada cerita lain mengenai malam. Setelah aku periksa beberapa dari kumpulan puisiku yang berserakan dalam sobekan-sobekan kertas, aku baru tahu sesuatu. Aku baru tahu kalau sebagian besar puisi itu menyisip kata "malam", sebagai arti sebenarnya ataupun sebagai metafor dari kejadian, perasaan, dll. Contoh saja, aku redup dihimpit malam/jadi bayang tiang-tiang rapuh. Atau, malam segelap apa menyamai sedihmu/tak secuil getir kecuali menempel mengiris-iris kalbu.

Kalau dinginmu menusuk

bagai puisi satir

Biarkan taburan gemintang

kurangkai jadi syair

Malam, entah kenapa, selalu ada dalam kamus kata-kata favoritku yang menonjol untuk dituliskan. Mungkin kebanyakan karya yang aku buat( utamanya puisi) berangkat dari perasaan sedih, gelisah, terpuruk. Aku memang menjadikan kegiatan menulis sebagai wadah untuk menumpahkan isi hati. Apa yang aku rasakan harus ditulis. Terlebih jika berkaitan dengan emosi. Sebuah riset membuktikan jika seseorang dengan emosi labil disuruh mengapresiasikannya (apa yang terjadi, bagaimana perasaannya,dsb) dalam sebuah tulisan, tingkat pemulihan psikisnya akan berjalan lebih cepat dan efektif. Berminat? coba saja.

Sebagai penulis pemula/amatir, aku harus produktif. Tapi kegiatan yang ramai dipagi sampai sore hari selalu merintang. Maka malam hari, sekali lagi, adalah waktu yang "ramah". Ada motivasi yang aku jadikan motor penggerak bagiku untuk selalu bersahabat dengan pena, kertas, dan malam. Mimpi untuk menjadi penulis profesional. Bisakah? lihat saja.

Puisi Cinta Si Binatang Jalang

SIA-SIA

Penghabisan kali ini kau datang

membawa karangan kembang

Mawar merah dan melati putih:

darah dan suci.

Kau tebarkan depanku

serta pandang yang memastikan: Untukmu.

Sudah itu kita sama termangu

Saling bertanya: Apakah ini?

Cinta? Keduanya tak mengerti.

Sehari itu kita bersama. Tak hampir-menghampiri.

Ah! Hatiku yang tak mau memberi

Mampus kau dikoyak-koyak sepi.

LAGU BIASA

Di teras rumah makan kami kini berhadapan

Baru berkenalan. Cuma berpandangan

Sungguhpun samudra jiwa sudah selam berselam

Masih saja berpandangan

Dalam lakon pertama

Orkes meningkah dengan "Carmen" pula.

Ia mengerling. Ia ketawa

Dan rumput kering terus menyala

Ia berkata. Suaranya nyaring tinggi

Darahku terhenti berlari

Ketike orkes memulai "Ave Maria"

Kuseret ia ke sana....

Maret 1943

PENERIMAAN

Kalau kau mau kuterima kau kembali

Dengan sepenuh hati

Aku masih tetap sendiri

Kutahu kau bukan yang dulu lagi

Bak kembang sari sudah terbagi

Jangan tunduk! Tentang aku dengan berani

Kalau kau mau kuterima kau kembali

Untukku sendiri tapi

Sedang dengan cermin aku enggan berbagi

Maret 1943

1944

SAJAK PUTIH

Bersandar pada tari warna pelangi

Kau depanku bertudung sutra senja

Di hitam matamu kembang mawar dan melati

Harum rambutmu mengalun bergelut senda

Sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba

Meriak muka air kolam jiwa

Dan dalam dadaku memerdu lagu

Menarik menari seluruh aku

Hidup dari hidupku, pintu terbuka

Selama matamu bagiku menengadah

Selama kau darah mengalir dari luka

Antara kita Mati datang tidak membelah....

MULUTMU MENCUBIT DI MULUTKU

Mulutmu mencubit di mulutku

Menggelegak benci sejenak itu

Mengapa merihmu tak kucekik pula

Ketika halus-perih kau meluka??

12 Juli 1943

Semua puisi diatas saya sadur dari antologi puisi Chairil Anwar AKU INI BINATANG JALANG Kumpulan sajak 1942-1949, Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta.

Derita Gaza Derita Kita

Rafah Saat Genosida

Kota yang terbelah*

Batas angkuh memisah

asa dan pilu

Kami gigil menunggu

Seberang makbar

Langit merah dibakar

Dentum misil

Sayup tangis si kecil

Tak gerimis hatinya

Di Mesir-Rafah, otoriti

berpaling muka!

"Buka, tuan, kami bawa

tanda cinta dan duka!"

Januari 2009

ket.*: Kota Rafah terbagi 2 wilayah yaitu Rafah-Mesir dan Rafah-Palestine. Keduanya dipisahkan oleh makbar(gerbang) Rafah dan jalan penghubung antarmakbar sepanjang 100 meter

Kepada Samuni*

Kata Chairil, nasib adalah

kesunyian masing-masing

Saat muram kota dijamah

Merkava meludah tanpa arah

Kau jadi tahu aturan pilu

Waktu-nasib berkorelasi tak peduli

Terlanjur diputar-terluka yang akbar

Moncong setan mendebum benteng duka

37 nyawa dibantai sia-sia!!!

Saudaraku,

malam segelap apa menyamai sedihmu

Tak secuil getir kecuali

menempel mengiris-iris kalbu

Tempat derita Gaza menyerbu

Januari 2009

ket.*: Samuni adalah warga Gaza yang kehilangan 37 anggota keluarganya akibat tempat persembunyian mereka ditembaki tank merkava milik zionis Israel saat perang kota. Beliau sendiri selamat dari kejadian karena keluar rumah mencari makanan dan minuman untuk persediaan logistik.

Kutu Buku Dan Pribadi Introvert

Dalam wikipedia disebutkan, introvert adalah ketertutupan, biasanya karena pilihan. Introvert adalah pribadi yang bersifat menyendiri dan biasanya lebih pendiam dan tertutup, sedikit bicara dan lebih suka menjadi pendengar yang baik dalam suatu kelompok atau lebih suka menyendiri di rumah daripada harus berkumpul dengan orang lain.Mereka lebih suka membaca, kesenian, menulis, atau berjam-jam duduk di depan komputer. Kegiatan kelompok terkadang dapat begitu memprovokasi para introvert sehingga mereka akhirnya malah berpikir mengenai diri mereka sendiri, introspeksi dan diam, di tengah percakapan yang seru. Orang yang introvert biasanya pendiam, sensitif, gampang terprovokasi, dan memiliki sedikit teman daripada kerumunan orang (apakah anda masuk dalam klasifikasi?).

Memang pribadi introvert selalu dikaitkan dengan golongan kutu buku. Banyak yang berpandangan demikian. Tapi apakah semua orang yang kutu buku termasuk pribadi introvert? Tentulah tak dapat dikatakan demikian. Demikian pula stigma lama yang terbentuk mendeskripsikan kutu buku sebagai pribadi yang kurang menyenangkan,kuper, dan memakai kacamata tebal. Malah ada yang menyebut sebagai “perpustakaan berjalan” (hehehe, yang ini pengalaman pribadi :p).

Mendukung
Bagaimanapun, aktifitas membaca buku itu perlu. Jika anda tergolong kutu buku, jangan malu disebut demikian. Berbahagialah karena anda adalah sumber ilmu, informasi, dan agen perubahan bagi sesama. Mereka yang menghina tidak lebih baik dari anda.Tapi jika anda seorang kutu buku yang juga introvert, berubahlah sikap. Pribadi introvert harus dihilangkan sedangkan sifat kutu buku harus dipertahankan. Kita adalah makhluk sosial yang butuh orang lain untuk membantu kita disaat kita butuh. Jika anda mempunyai teman introvert janganlah dijauhi, dekati ia dan jadilah teman yang baik. Apalagi jika ia seorang kutu buku. Ambillah manfaatnya (karena ia adalah agen perubahan!).